首 页 要闻 天下 社会 基层 生态 房产 家居 汽车 健康 财富 热线 旅游 教育 文化 专题
  中国萍乡网  >  文化   >  正文  

发现和传播生活中的美——我写《驿路梨花》

发布时间: 2018-07-27 15:37:04 作者: 来源: 彭荆风新浪博客  
 

云南地处西南边陲,山高水长,民族众多(有26个民族);这些民族的生活绚丽多彩又习俗各异。

1950年春,我随同人民解放军第四兵团进入云南后,为了建设边疆,几十年来,多数时间是在少数民族地区生活、工作、战斗;足迹遍及红河、怒江、澜沧江流域;边疆地势险峻,民族性格淳朴,风俗特异;那一时期一般人难以经历的战斗生活和民族工作,更是深刻地留存于我的记忆中;作为一个作家,也就有责任把边地人民勇于告别旧时代,热情拥抱新生活的过程,作为自己的写作题材;我的许多作品,如在1955年、1956年先后在北京中国青年出版社出版的两本短篇小说集《边寨亲人》、《卡佤部落的火把》,1979出版的长篇小说《鹿衔草》以及与人合作的电影文学剧本《边寨烽火》、《芦笙恋歌》,都是真实地表达了我对云南边地的美好感情。


     40年前的1977年,我创作并发表于《光明日报》的《驿路梨花》,是在我经历了10年“文化大革命”的苦难、特别是没有判刑却在贵州、云南5个监狱中关押了7年、饱受一般人难以承受的折磨之苦后,情不自禁地想抒发我对以往在云南边地与朴实、纯洁的少数民族诚挚相处时的思念,对美好未来的呼唤! 

云南是个地处西南的边远省份。我从1950年春随同人民解放军进入云南,已经在这红土高原生活了67年。

云南多高山大河,全省山地面积占百分之八十,其中又有百分之十是海拔在两三千米以上、人迹罕至的高山大岭;山川的险阻也一向被人们视为畏途。在云南除了少数被大山环绕的坝子(盆地),几乎无处不是大山;无论往哪里行走,都要爬山涉水,那些去过川陕边界、吟唱过唐代大诗人李白的诗句“蜀道之难难于上青天”的人,来到云南横断山脉的高黎贡山、哀牢山、无量山、梅里雪山、以及乌蒙山系后,都被这里更为险峻的山势惊住了,从而会发出更惊讶的感叹:那些蜀道算什么?

(这也是我在《驿路梨花》中的开头,就情不自禁地写下了:“山,好大的山呵!”)

1952年春天从昆明去往盛产“普洱茶”的普洱。一路步行攀越高山大岭,就整整走了10天。

如今,云南所有的城市乡镇都有公路或铁路相通,一些主要市、县还有飞机可通航(云南现有16个机场,从昆明去往普洱,乘飞机只要50分钟,在高速公路上坐汽车,也只要大半天)。行人们不必再像从前那样在大山里艰难地爬上绕下地行走。

这也就是我对云南边地深山大岭的险峻,有着不同于一般作家的感受,一写到边地生活,我就会很自然地融入我的特殊感情和经历。

所以,也是对云南深有感情的作家汪曾祺,很了解我,书赠了我一付对联:“心情同五柳;足迹遍三迤”。

云南的山山水水虽然险峻。上世纪五六十年代,我们还年轻,也就有着一种不畏艰险的心情,,哪里是一般人不敢去的地方,作为军人作家,我们就要勇于去闯荡,去开辟新的生活领域,如果有哪处高山大河还没有去过,就会觉得遗憾。

全国解放后,在云南的作家当中,我是第一个进入滇东北的乌蒙山系彝族人地区,第一个进入澜沧江以南写拉祜族人,第一个进入还处于原始部落末期、还保留着剽牛、砍人头祭谷子习俗的佤族地区参加民族工作组的作家!

那时候,行走在这横断山脉的莽野深山里,很是艰苦;山大路险,经常是几十里路难见人烟,而觅食的野兽却时常在附近山林间出没;我们不仅要背上背包,还要背上枪支。夜里经常是找不到村寨,只得露宿于山林间。

19535月,我随连队在澜沧江以南的大黑山里战斗,有一次,我们一行三个人奉师部的命令从澜沧回普洱去开会。本来这段一座大山接一座大山的漫长山路要步行10天,师部领导却限我们6天走到;我们只得三天的路并成两天来赶,有一天走到半夜,累得实在走不动了,就在山上一片树林里昏昏沉沉地躺下睡着了;早晨被冻醒,才发现我们是躺在一丛梨树林下,身上飘撒着潮湿的梨花……

那天晚上幸好没有下雨,如果下雨就惨了。边疆的雨可不一般,而是像天河开了闸似的遮天蔽日地猛烈倾泻下来。

这样走在大山岭深处,我们也就希望,能有一间小茅屋在走累了后歇宿;但是四野空旷,到哪里去找?

我们的这类山行中的遭遇,边地人民也就经历得更多,感受更复杂;虽然受经济的限制,他们不可能在这些山岭上设立马店、客栈,只能尽自己的能力来互助、互救!

横亘于怒江以南长达600余公里、高3780米的高黎贡山,是滇西方向从内地去往中缅边境必须跨越的大山。山野辽阔,如果在大山两侧的山腰、山脚,还可以找到几座小山寨或简陋茅屋过夜;再往上攀向终年积雪的大山深处,就难见人迹了;一路所见,只有稠密的森林和和飘浮的山间云雾。但是,这座大山又不是一天能够翻越过去,身强腿健的人加快速度步行,也必须走两三天;以至从前经常有行人因为口粮和御寒的衣服准备不足,或者在攀越山岭时,体力耗尽,冻死、饿死在积雪深厚的山头上;这类悲剧使人心寒。附近的一些好心人有鉴于此,就在南北两条主要驿道的山丫口上,建立了两座没有人看守的、供公众使用的简陋房屋,让那些爬大山爬得筋疲力尽、不得不在山顶上过夜的人有个歇宿的地方。

这两座公房就是著名的南斋公房、北斋公房。

在这南斋公房、北斋公房住宿过的人都会体会到,在这没有人烟,全是冰雪的山岭高处,有这样一座房子,可以烤火,可以挡风雨,可以防止野兽袭击,在走累了后能安心睡觉;真是如同从鬼门关边上进入了天堂,也就会想到应该如何珍惜、保护这座小屋,让后来的行人不致没有遮风躲雨防冰雪之处;他们在第二天临走前,也会像前边住过的人那样,用心地修补一下房屋,把自己随身带的粮食留下一些,再去附近捡拾些干柴回来,让后来的人也有吃食、有火可烤……

一年又一年,一批又一批人从这高黎贡山经过,都会沿着前人的良好习惯,用心地这样做;如果不这样做,他们是难以安心下山的,也会被后来人咒骂、谴责。

我在上世纪50年代第一次随同赶着大批运输货物的马群(马帮),从保山南去翻越高黎贡山时,那天傍晚,也是歇宿在风雪山顶。在小房屋内暖融融地用现成的干柴燃烧取暖,完全不必为屋外的漫天风雪担忧,也就这一夜睡得很好。第二天一早醒来,见同行的赶马人已经用屋内现成的干柴煮好了浓茶(他们是要在吃饭前先喝上几碗浓茶,这一天走在路上都不会口渴。)饭后的临走前,又不顾外边风急雪拥,冒着寒冷去附近山林把湿柴捡回来,整齐地在小屋里堆砌好,让后来的人有干柴烤火。我很是感动。

这就是中国古老传统中的“见贤思齐”;云南边地的少数民族虽然不可能饱读古诗书,但是却具有在生活中养成的这种诚心助人的素朴哲理;所以从前的边地那样贫穷落后,生活那样艰难,他们都一代又一代地熬过来了,而且在生活中还有不少新的创造;因为他们吃苦耐劳、特别是有长期形成的古老美德支持!

我从前走在云南的哀牢山、无量山、乌蒙山、澜沧大黑山那些大山里,尽管山野荒僻,四周无人,但是都会在关键的地段,突然遇见这样无人看守,却能长久在风霜雨雪中存在的小茅屋。一颗悬着的心也顿时得到了安定,小屋的出现告诉我,今夜有了安全的宿处了,不必为无处歇宿而担心。所以在边地行走时,在深山大岭间错过了站头,不得不进入这类山间无人小屋过夜时,那份如在大海里获救的心情,是很令人激动的。所以,每一次经过那些小屋,每一次的歇宿,都给了我很深印象;临走时,不仅也会积极地参加拾柴、维修小屋;离开后,还会时常想着,应该怎样通过文学作品去描述这些特异的好人好事,把边地人民这种流传已久的朴实美德给予传播,与解放后新的社会正在提倡的新风尚相融合。 

“文革”中我经受了许多磨难。打倒“四人帮”后,我本来有许多痛苦的遭遇可以写,特别是在上世纪八十年代初“伤痕文学”特别走红,我的7年监狱生活更是走俏的题材,但是作家总是急于抒写他最关注的事;我的第一篇作品却是《驿路梨花》。

1977年初春的一个下午,我正在读《宋诗选》。宋代大诗人陆游那美妙的诗句“驿路梨花处处开”,是那样令人神思遐想,也有力地撞开了我记忆的闸门,使我想起了从前在边地山林行走时,遇见的许多美丽的梨花林以及有关的朴实人事,随之而来的是一种强烈的创作激情在冲击着我,我立即伏案疾书。

人物、事件熟悉,构思极快,写起来也就很顺手;那天下午3时开始写作,傍晚6时左右就写完了。虽然写作过程只不过两三个小时,却是我几十年生活的积累和孕育,特别是经历了“文革”灾难,监狱生活的折磨以后,作为一个作家对人性的美好的眷恋与追求。

《驿路梨花》的故事是发生在哀牢山哈尼族山寨附近。哈尼这特异的民族一向是山有多高就往哪里攀登,在山的最高处建立山寨、开垦梯田;山高水长,那云雾深处,也就被他们兴建成如海市唇楼般、令人神往的特异景色。给外来的人们留下了美丽、深刻的印象。

我在云南边地生活多年,从上世纪50年代初就由于工作、战斗,必须经常在那无边无际的莽野深山间行走;山高、林深、路陡,既辛苦也对山林的险峻、多彩有着极深的印象,感受也多,特别是对那些在别个地方难以见到的突出景物,会长久留存于记忆中而难以忘怀。所以写作这篇《驿路梨花》时,也就会用较多的笔墨来描述那人迹稀少、又极为瑰丽的大山、月夜、梨树林、小茅屋。

我把哈尼族小姑娘梨花作为主要人物,还因为我对这些少数民族的小孩熟悉、对她们有着《驿路梨花》很深的感情;1952年我随部队在澜沧江南岸的大黑山剿匪时,曾经为那大山里的拉祜族、哈尼族孩子办过一所那个地方有史以来的第一所小学。朝夕和这些孩子们相处,他们天真、淳朴的个性,对新事物的热情向往,给了我很深的印象,也长久难忘;从而在许多作品中写到他们的生活。

作为一个作家在构思一篇作品时,在众多人物中必然会有主次;我在《驿路梨花》中,把最强烈的光束聚集在小梨花及其小伙伴身上,是因为她们虽然年岁小,却有着自己的特点,而且那淳朴的思想令人感动、难以忘记。

这篇作品在19775月写完后,又作了精心修改,就用航空快件寄给文学界一位我的老领导。他当时事情多,无暇顾及看,搁置颇久;我只好又寄给我的另一位老领导、从前在第二野战军军政大学四分校担任过教育长的范戈(他1977年正担任《光明日报》总编辑);范戈一向对我的创作关心,立即转给了副刊部主任编辑张又君。张又君是位老作家、老编辑,也很欣赏这篇作品,很快地在19771027日刊发了这篇小说;在读者中反映良好;紧接着,香港的《周末报》也在1117日予以转载。《周末报》发表时,还配发了一篇题为《奇遇·提炼·夸饰》的短评;那位名叫素坚的评论家特意指出:“如果容许猜想,那么,大概是真有其事,但作者把它写成文章时,却有提炼,有夸饰,有点虚构。就是说,事情的具体发展,不一定完全是这样,只有经过作者的巧加安排,悉意提炼,才显得如此完整,如此引人入胜,如此含义丰满;这正是文艺创作和普通记事不相同的地方。普通记事把事情交代清楚就是了,文艺作品却还要引人入胜,表达主题,使人读来有趣而且有收获。正是如此,悉意提炼是需要的,巧合安排是用得上的,一定的夸饰、虚构是容许的。”

素坚先生对提炼、夸饰的分析,说得很好。对读者们阅读这篇作品也很有启示;这种提炼、夸饰,对作家来说是不能刻意求工,而是对生活的深刻理解、艺术的熟练,而在写作过程中自然形成;不然就会流于雕琢。

《光明日报》是影响大、读者多的大报。刊出后,反响很大,国内外众多读者纷纷来信、来电话与我商讨这一作品,对我进行赞扬、鼓励,这对被迫搁笔多年的我,在今后的写作也是有力的促进。

1980年起,《驿路梨花》选入全国初中语文课文,深为广大学生、老师所喜爱,著文研究者也就很多。许多人还认为:“这篇作品是篇事件真实的散文。”一些学者还著文研究,生活中的真实事件,如何才能写得巧妙、引人入胜?1982年云南师范学院一位教授还特意来信询问我:“根据《驿路梨花》的特点,应该把它作为记叙散文来讲,但是,他们又看到你的一篇文章,讲它是小说……”

其实小说的文体也是多样,由于作家的风格、笔调不同,写法也会不同;我是喜欢用这种记叙文手法来写小说。我觉得这会显得更素朴、真实!

我回信给他:“我的《驿路梨花》是用第一人称写,所以,常被人误以为小说中的‘我’就是作者本人。特别是我在写小说时(虽然是我根据生活中的感受,把不同的细节组合成了一个完整的故事),写进了我的感情(我过去在边疆的感受),力求写得真实感强;加上我这篇小说抒情味较浓(我喜欢用这种笔调写边疆生活和风貌),所以,被一些人误认为是一篇从细节到全过程都极为真实的记实性散文。

我想,一篇作品能给人们的印象真实感很强,而且深受感动,这也是在艺术追求方面的成功吧!

当然,这一切都得益于我对云南边地生活的熟悉,有着过去在深山大岭行走的真切感受。

如今几十年过去,云南边地的深山大岭虽然峻峭如故,但是在一代又一代参与边疆建设的人们的辛勤劳动下,正以日新月异的速度迅速发展,从而不断有着巨大的变化;例如,我曾经随同部队在1952年开垦过的澜沧猛朗坝;过去那宽阔的坝子虽然土地肥沃,因为疾病流行,却野草丛生,长久没有人敢去开垦、居住,因此有着“要下猛朗坝,先把老婆嫁”之说;从而一年又一年,日益荒芜。1952年冬天,我随人民解放军第一一五团进驻这里时,从高山上向下望,只见这坝子被白云深锁,有如一座杳无人迹的深渊;我们下到坝子后,只好放下背包先割草、挖地、砍树,构建当天晚上过夜的茅屋;那天晚上睡在地上还潮湿,四面没有板壁、到处通风的低矮棚屋里,似乎四周高山上的冰冷雨雪全都倾泻了下来,冻得人一夜难以入睡;只好起来拾些柴来燃着。这些柴草都是潮湿的,好不容易燃起了几堆火,又是火烤胸前暖风吹背后寒。幸好我们那时候都还年轻,都是20岁左右的人,经得起冻,还没有人生病。

这艰难的第一夜,也使我们明白,这猛朗坝不是一般的地方,要有毅力体力,才能在这里站住脚并改变它的荒凉、落后面貌。第二天一早,天色还昏暗,我们都起来了,也不洗脸吃早饭就开始劳动。我们都知道,只有迅速改变这猛朗坝的荒凉、落后面貌,我们才能在这里驻扎下来。

 经过几年的辛勤开垦、建设,这地方逐渐繁荣、兴旺,成了滇南边地政治、文化、教育、商业的重镇,周围那些狭窄难行的古驿道,也被拓宽、改建为可以通行各种车辆、四通八达的大道;上世纪50年代初我从昆明去往澜沧,要在这横断山脉间的古驿道上翻山越岭艰难地步行十余天,再壮健的人也会走得疲惫不堪。也就把南行视为畏途,如果不是因为有公务在身,是难得有几个人去旅游的。如今来去方便,把澜沧江以南各个地方作为旅游胜地的人也就日益众多。边地也随之日渐繁荣。

我最近又有滇南行,去时乘车,已经感觉比从前的步行方便多了;回昆明时改乘飞机,50分钟就到了,速度之快,更令我这“老边疆”为之感叹!

我在云南边地生活得长,对边地人事有着真诚的感情,多年来又不断去往访问,也就感受极多!

我愿把这种感受传播给更多的朋友。这也就是我写《驿路梨花》和其他作品的愿望!

                                                                20171128日写于安宁太平

                             2018129日修改

                                       刊于2018年2月2日《光明日报》



编辑: 刘洁

 
【中国萍乡网版权与免责声明】
   凡本网注明“来源:中国萍乡网”、“来源:萍乡日报”或“来源:萍乡日报新媒体”的所有作品,版权均属于萍乡日报社,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明来源,违反上述声明者,本网将依法追究其相关法律责任。 
 
萍乡日报客户端 萍乡日报数字报
萍乡新闻公众号 中国萍乡网公众号
 
关于我们 联系我们 萍乡日报社
Copyright 2003-2018 www.pxnews.cn All Rights Reserved
主管:中共萍乡市委宣传部 主办:萍乡市人民政府新闻办公室 萍乡日报社
赣ICP备05010164-1号 萍乡日报社·中国萍乡网 版权所有,未经允许不得复制或镜像